迪伦与一个1000年前的神州汉子,唐诗有趣的事

  事有凑巧,当时柳永原本想要说皇帝好话的《醉蓬莱》词,谁知却惹恼了仁宗后,③他就只得去求谒时任政府长官的晏殊了。他小心翼翼地向晏府的门卫说了不少好话,并暗暗地塞给了一个不大不小的红包,终于说通了门卫让他进去通报相爷。一进门来,柳永便把自己这回晋谒的来意说了,也就是说,诚恳的柳永希望晏相公能给他改放官职,用以改变一下目前这艰难困苦的处境。

所以我无法判断他是否值得获得诺贝尔文学奖。只是当把他与全世界最受关注的文学奖项放在一起的时候,我不由想起了一个一千多年前的中国词人——柳永。

五、柳永
柳永的词,不管是在内容上还是形式上对词的发展都产生了重大的影响(不过那时候的人对柳永的词评价却是很低的)。

一个原本善于运用多种文体和多种艺术手法的大文人,由于写了不少词作,确切地说,是写了不少用来表达普通老百姓生活和情感的所谓俗词,居然受到了人们的讥讽,以至于使得他在仕途上也是坎坎坷坷。这可真是令人意想不到的遗憾之事。①

奉旨填词,却败给了自己

当鲍勃背着一把破吉他走进纽约格林威治村,他是有野心的,他想成为舞台上万众瞩目的superstar。

柳永手握一手好词,也是有野心的。要知道,他可是19岁就写出《望海潮·东南形胜》的男人啊。这首词千百年后还在折磨着成千上万处于义务教育阶段的中学生们。

与鲍勃反叛的青春期一样,少年柳永也不好好学习,喜欢到处写词撩妹,比如准备进京参加礼部考试,走到杭州觉得这里风景好好啊美女好多啊,就不舍得走了,到处游乐,一路边走边玩,等到了帝都应是5年以后了……

但柳永其实仍是一个有志青年。他关心人民疾苦,想有一番作为,否则也不会写下读之心塞的《煮海歌》。抱着学而优则仕的想法,柳永想用词为自己换一个锦绣前程。

但正所谓成也萧何败萧何。一首《倾杯乐》传到了皇帝的耳朵里,很受赞赏。但25岁参加春闱,却榜上无名。然后柳永就傲娇了,一生气写了一首《鹤冲天》,里面说“才子词人,自是白衣卿相”、“青春都一饷,忍把浮名,换了浅斟低唱”。

年少轻狂赌个气可以理解,但是皇上不理解啊。怎么着,会写两首词你就牛×了,做我天子门生也是浮名咯?那你去浅斟低唱好了。从此以后,柳永的仕途生涯再也没有如意过,倒成了“奉旨填词柳三变”,一生都在卑微的官职中沉沦。

柳永在年纪稍长的时候有一首词,读起来心是很凉的:

威尼斯手机娱乐官网,长安古道马迟迟,高柳乱蝉嘶。夕阳鸟外,秋风原上,目断四天垂。

归云一去无踪迹,何处是前期?狎兴生疏,酒徒萧索,不似去年时。(《少年游》)

仕途不顺,早年的志意早已消磨殆尽,一无所获;而年少时曾沉浸其中的酒色之乐,也已经索然无味。官场上不得意倒也罢了,到头来连生活中的一点乐趣也失去了。

你可以说鲍勃反叛,也可以说柳永反叛。但鲍勃的幸运在于他能从始至终地坚持自己的道路,用冯唐的话说叫“内心强大到混蛋”。但是柳永始终在自我与现实之中拉扯,剪不断,理还乱,耗尽一生。

叶嘉莹先生在比较柳永和苏东坡时,对此有一段很深入准确的评价:柳永是失败了的一生……因为他所追求的全是外向的,是“有待”,然后才能够完成的。……苏东坡就不同,因为他追求的是一个无待于外的完成,中国道家的思想,要无待于外,自我完成。其实不但道家这样说,韩愈讲儒家的道理也说过的:“博爱之谓仁,行而宜之谓之义,由是而之焉之谓道,足乎己无待于外之谓德。”……客观上不得意,还能不落迂腐消极,能够有积极的生活志趣,有持守的一种修养,这是苏东坡所以了不起的地方。至于柳永所追求的功名则是有待的,是向外追求,封建社会不给他一个机会,他就没有了。他听歌看舞,也是外向追求,当“狎兴生疏,酒徒萧索”的时候,他就落空了。所以,柳永的一生是两边都落空的一生。

如果一千年前有诺贝尔文学奖,我觉得柳永肯定干不过苏东坡;如果柳永穿越到了现代,他也干不过鲍勃·迪伦。他是才华横溢,但无力对抗内心深处的软弱和对现实的
无奈。很多时候,文学不止是技巧,很大程度上关乎时代的精神和信仰。从这个角度出发,鲍勃·迪伦获奖也不算违和。

当然,我有理由相信鲍勃对这个奖也是没什么兴趣。毕竟,只有强大到混蛋的人,才有资格对所谓的权威表示:我就是我,是颜色不一样的烟火。

参考文献

《宋词选》,胡云翼选注,上海古籍出版社,1978年;

《宋词三百首笺注》,唐圭璋,人民文学出版社,2013年;

《唐宋词十七讲》,叶嘉莹,北京大学出版社,2016年;

《答案依然在风中飘——迪伦的现实与我们的梦想》,《三联生活周刊》2011年14期封面报道。

和冯延巳是一样,他也是一个悲剧的人物,他的悲剧和冯延巳稍有不同,冯是因为他的命运和国家的自然灭亡的命运连接在了一起。柳永的悲剧在于他的性格跟环境的矛盾造成了他的悲剧,自己的浪漫性格跟他的儒家传统家庭环境相矛盾
,还有一个就是他的音乐才能跟浪漫的性情和他自己要追寻政治上的意志,现实的矛盾。他是有理想,但平生不得志,都在奔波的道途之上。

  而以长调慢词《定风波》为代表的一些著名俗词,先后却给柳永带来了既为真切而又无穷无尽的懊恼。该词说的是:

用民间词调创造了新的诗意表达

诺贝尔文学奖给鲍勃·迪伦的获奖理由是“用美国传统歌曲创造了新的诗意表达”。在这个方面,柳永可能走得更远。

论流行程度,柳永在他的时代一点也不必鲍勃差。宋人叶梦得在《避暑录话》中说,“凡有井水饮处皆能歌柳词。”凡是有人的地方就有柳词传唱,这得是多大的粉丝量啊。

柳永的词之所以受到广大人民群众的喜爱,是因为不同于以晏殊、欧阳修为代表的文人词,柳词平白如话;也不同于花间词的秾丽奢靡,柳词清新生动,音律顿挫有致,十分上口。

同样是写闺情,柳永写起来要比“小山重叠金明灭,鬓云欲度香腮雪”之类的有趣得多。举个例子:

自春来、惨绿愁红,芳心是事可可。日上花梢,莺穿柳带,犹压香衾卧。暖酥消,腻云亸,终日厌厌倦梳裹。无那!恨薄情一去,音书无个。

早知恁么,悔当初、不把雕鞍锁。向鸡窗,只与蛮笺象管,拘束教吟课。镇相随,莫抛躲,针线闲拈伴伊坐。和我,免使少年光阴虚过。(《定风波》)

这首词中女主角没有以往闺怨词中45度角仰望天空的设定,而是明明白白地说,真后悔当初没有把雕鞍锁起来,竟然放了你去;这一走音讯全无,还不如当初拘着你在书斋窗前,只给你蛮笺纸象管笔,让你老老实实留在这儿。而我呢,就坐在一旁闲拈针线,陪着你。就只你和我,一起度过这如花年华。

这只女子,还真是傲娇呢。

这首《定风波》共99个字,在柳永的词中不算长,更长的有187个字的《抛球乐》。早在唐代的民间词中,已有达到百字以上者。但是到了柳永,这类长调慢词才真正蔚然成一代风气。

叶嘉莹先生讲唐宋词时说过,一般文士不肯插手写这类长调,一是不屑,认为这都是底层民众才喜欢的消遣。另外,也非不肯为,是不能为,没这个音乐素养,“慢词的填写,是要配合音乐的曲谱,一个字一个字填写进去……慢词的去掉,它
的变化,它的格律,就更加严格,不像五七言的字句那么简单”。

柳永虽然出身于仕宦之家,但是很会玩,精通音律,浪漫多情,写得一手好词,撩得一手好妹。不过他后来的悲剧也是由这种性格产生的。这个且按下不表。

善于借鉴民间俚俗曲词的风格,也善于利用铺叙白描的手法,写眼前所见、心中所感,不落俗套。再举个例子:

冻云黯淡天气,扁舟一叶,乘兴离江渚。度万壑千岩,越溪深处。怒涛渐息,樵风乍起,更闻商旅相呼,片帆高举。泛画鹢、翩翩过南浦。

望中酒旆闪闪,一旌烟村,数行霜树。残日下、渔人鸣榔归去。败荷零落,衰杨掩映,岸边两两三三,浣纱游女。避行客含羞笑先语。

到此因念,绣阁轻抛,浪萍难驻。叹后约、丁宁竟何据。惨离怀、空恨岁晚归期阻。凝泪眼、杳杳神京路,断鸿声远长天暮。(《夜半乐》)

这首长调有三段,前两段都是在铺陈自己的见闻,这么长的铺叙,在别家词中是很少见的。第三段转入羁旅之思。基本上,这首词还是再写离愁别绪,但是与以往的写法就有很大不同了。在柳永以前,词常常用女人的角度写离别,但是这首《夜半乐》则是从男人的角度来写的,写男人对女子的思念和愧疚,对离别的无奈和愁绪

虽然只是角色的转换,但是柳永打开了一扇新的大门。视角的变化让词人能够走出闺阁的小空间,自此之后,山川关河皆可入词。从春女善怀到秋士易感,这一点变化是十分重要的,甚至启发了后来的另一位神人——苏轼(是的,此人是我男神)。

许多宋人笔记里都有记载,苏轼每写完一首词,总是喜欢朋友一个问题,“你觉得我的词跟柳永的词相比,咋样?”有一个很经典的回答是这么说的:郎中词,只好十七八女子,执红牙板,唱“杨柳岸、晓风残月”;学士词,须关西大汉,绰铁板,唱“大江东去”。苏轼听后,“为之绝倒”。话说苏学士,你笑得不要太开心哦。

这也从一个方面说明,从那个时候起大伙儿就把柳永和苏轼看作截然不同的两派,后人也常有人把柳词评为“腻柳”,其实这对于既革新了词的体裁、又提升了词之气象的柳永来说,是不公平的

从第七讲里面,看出叶嘉莹老师很欣赏柳永,会在第八讲里面继续进行讲述。

  早知恁么,悔当初、不把雕鞍锁。向鸡窗,只与蛮笺象管,拘束教吟课。镇相随,莫抛躲,针线闲拈伴伊坐。和我,免使年少光阴虚过!②

他们身上都有反叛的标签,他们都以相似的方式对一种艺术形式进行了巨大的革新,但他们的命运却完全不同。

四、晏几道简介
晏几道的词又有一点回转的形象,本来词已经慢慢的诗化,可是到晏几道这里又有了一种回旋,回到诗歌里边去了,给歌女唱的词,但是他写的又不仅仅泛指歌舞中的女子,他写的带有个人色彩,家中的或者亲戚当中的歌女。黄庭坚给晏几道的词写序,说晏几道的词是“狎邪之大雅”。

  出身于士族家庭环境的柳永,由于禀赋里所具有的浪漫特性以及善于谱写俗曲的独到才能,他经常为一些歌儿舞女填写一些能够表现她们生活和情感的作品,以供她们歌唱。这样一来,他的才名很快便传扬了开来,这无疑引起了一些以引领正统文化自居而且已然具有一定地位者的恼怒和嫉恨。

我对鲍勃·迪伦并不了解多少,只听过他代表性的两首歌,知道他是乔布斯的精神偶像,马丁·斯科塞斯为他拍的那部长达4个小时的纪录片愣是没看完。

叶先生选了十首欧阳修的词《采桑子》。欧阳修写字的时候常常不写则已,一写就是十几首,二十几首,而且用同一词牌名,比如《采桑子》。这样的写法叫做定格连章。从这里我们可以看出欧阳修那种性质的飞扬,他的才气飞扬,他自号“六一”,六一:琴一张,棋一局,酒一壶,书一卷,金石逸文一千卷,老翁一个。这里也可以看出他的遣玩。在看他的《采桑子》,十首,每一首里面都有“西湖好”,春夏秋冬,阴晴雪雨,没有一时一处不美好的,词里行间笔力之饱满才情之飞扬,遣玩之兴致,一览无遗。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注